Меня зовут Никита, и я алкоголик. Я произнес эти слова вслух себе 10 дней назад, проснувшись после очередного перепития с другом, смотря фильмы с Джеки Чаном до 4 утра, смешивая коктейли и болтая о работе, пока мы не вырубились на диване.
Мою жизнь можно определить по разновидности алкогольной булимии. Я либо нажрался, либо лишил себя алкоголя из-за неуместного пуританства и позднее, недоступности. Мои родители не пили передо мной в детстве. Я выглядел на 16 пока мои первые седые волосы не появились пару лет назад.
Я впервые попробовал алкоголь на домашней вечеринке друга, в возрасте 14-15 лет, пил алкоголь в их гостиной, пока их родителей не было, с другими детьми из нашей школы. Мне понравилось чувство, которое мне дал алкоголь. Я был застенчивым, я заикался, у меня не было много близких друзей. На следующей вечеринке я пил чистую водку из бутылки, пока не стало плохо.
На следующих шашлыках с друзьями меня посадил в такси недовольный водитель — я был с упавшими штанами, покрытыми собственной рвотой, вливший в себя целую литровую бутылку «Пять озёр». Мне было 16. Мне также повезло, что таксист отвёз меня обратно к моей знакомой — я был слишком напуган, чтобы представить себя дома в таком состоянии в четыре часа дня. Моя знакомая очистила меня и уложила в кровать.
Я провел свои последние подростковые годы, работая в ночном клубе, в те старые добрые времена, когда клубные ночи длились со среды по понедельник.
Работа за коктейль-баром была другой разновидностью эскапизма, творческого выхода с обретенным уважением к алкоголю. Я не пил, так как я также работал сменами в кафе и, позже, в доставке, и мне нужно было оставаться трезвым, чтобы справиться со своими 60-часовыми рабочими неделями.
Я уволился в какой-то период и был на пособие по безработице, что привело к периоду крайней нищеты. Само собой разумеется, я не пил, когда я не мог позволить себе этого.
Когда я переехал в Москву в 2014 году, у меня появилась постоянная привычка к проблемным пьянкам. Это началось с бокала вина по вечерам. Каждый вечер. Потом два. Тогда бутылка. Затем я начал в обеденное время. Я выпил перед публичными выступлениями, чтобы успокоить нервы.
Я пошутил с организатором одного форума, когда он спросил, нужно ли мне что-нибудь, «виски было бы здорово». Он вернулся с двумя двойными. Я отшутился в тот раз, но это стало привычкой. Я появился на небольшом телеканале. Было 11 вечера. Мне потребовалось шесть двойных эспрессо, прежде чем я смог сесть перед камерой. Мои друзья ждали меня в машине снаружи, чтобы отвезти меня обратно на вечеринку. Я был несчастлив, но улыбался перед камерами. Я пил порцию виски перед тем, как пойти на завтрак.
Но я был функциональным, и это не было проблемой. Не для меня.
Я переехал домой в 2015 году для более спокойной жизни. Я больше не хотел давать пьяные интервью журналистам. Я не мог терпеть вечеринки, которые мне нужно было посещать, чтобы почувствовать, что я вписался. Я мечтал о своей простой жизни, сидя за компьютером, ведя блоги, читая, гуляя.
Я переехал в дом в нескольких кварталах от моих родителей, обратно в район моего детства, и начал просить, чтобы журналисты приходили ко мне, а не встречали меня в баре. Я начал отклонять приглашения на вечеринки. Я потерял много друзей. Мне потребовалось много времени, чтобы понять масштабы моей проблемы, и еще дольше что-то делать с этим.
Я хотел бы сказать, что у меня было великое пробуждение, последний удар, какой-то голос с небес, но, по правде говоря, я просто устал. У меня хроническое заболевание, которое находится в процессе диагностики, и трезвость не излечит меня, но алкоголизм, безусловно, затуманивает, когда дело доходит до разделения того, что можно лечить, и того, что я ухудшаю.
Я в ярости из-за работы, от которой я отказался, потенциальных возможностей, которые я упустил, сроков, которые я упустил. Я надеюсь, что в этом году мосты, которые я пропитал виски и наблюдал за тем, как они горели, начнут восстанавливаться.
Это моя вина. Извините, я был ненадежным. Извините, я ругался по телевидению. Мне жаль, что я пропустил так много классных событий моего сына. Извините, моя рукопись опоздала. Я извиняюсь перед моим постоянным агентом и ее помощниками за то, что мне приходилось собирать по кусочкам каждый раз, когда я исчезаю в трехдневный запой. Я сожалею о каждом редакторе, которого я оскорбил, о каждом друге, с которым мне не повезло, о каждом человеке, на которого я устно набросился в параноидальном и депрессивном отчаянии.
Я был чертовски жестоким, ужасным бедствием в течение очень долгого времени, но у меня нет оправданий. Да, у меня был трудный путь сюда. Насилие, сексуальное насилие, травмы, ПТСР, бедность, низкая самооценка. Но я знаю, что попытка омрачить мое прошлое забвением только повредит моему будущему. Я принял решение прекратить убегать от своих страхов и медленно и осознанно идти к самовоспитанию, самоуважению и улучшению психического и физического здоровья.
Это было нелегко. На момент написания этой статьи я был трезвым ровно неделю. Изменение было замечательным. Мой дом аккуратнее, чем когда-либо. Я восстановил свои вечера и мои ранние утра, свободные от умственного тумана и головных болей и похмелья. Я снова творю: пытаясь занять себя, я написал, создал, протестировал и подготовил фотографии для 50 новых статей на прошлой неделе — это половина книги!
Я провел новый год на двух вечеринках: одна с моими друзьями Стасом и Ромкой и их друзьями, которые наполнили их холодильник ледяным кофе и ароматной водой; и подругой с моим партнером и ее друзьями, которые принесли кока-колу с корицей и ни разу не прокомментировали, что я не пью. Я нашел немного уверенности в себе, стоя в комнатах старых и новых друзей, разговаривая, как я помню, шутил, не был слишком громким, хамским или неуместным.
Это, между прочим, как быть другом недавно трезвому человеку. Получить варианты. Уберите выпивку из виду и всё. Заставьте их чувствовать себя включенными в процесс. Не предлагайте им выпить, даже в шутку.
Я почти потерпел неудачу на прошлой неделе, сто раз. Проходя мимо бара по пути в супермаркет, я почувствовал, как будто крючок попал мне в грудь, и невидимая леска тянула меня к двери. Боль была физической. Я трясся. Моя спина вспотела. Я положил свои покупки вниз. «Только один стаканчик», — прошептал он. «Никто не узнает»
Должно быть, я стоял там в течение 10 минут, прежде чем, со всей решимостью, я поднял свои покупки и пошел домой. Я не оглядывался назад. Мои плечи, руки и сердце болели, но я не оглядывался назад.
В прошлый четверг мой сын, восьмилетний, заполз ко мне в постель в 3 часа ночи. «Я не могу дышать, папа», — хрипел он. У него был тяжелый приступ астмы. Я выпрямился, схватил ингалятор, усадилл его, сложил руки на груди, как учили медработники, наклонил его вперед, чтобы открыть дыхательные пути, и слушал его дыхание. Я был бодрствующим, ясным, и это было срочно. Я знаю из своего детства, что приступы астмы могут быть смертельными. Я был готов позвонить 03, если было хоть малейшее ухудшение в его груди.
Я бодрствовал рядом с ним до конца ночи, внимательно слушая. Я шептал своей жене на другой стороне кровати, снова и снова: «Спасибо, черт возьми, я трезвый». И именно поэтому я буду придерживаться этого. Потому что на этой неделе я лучший писатель, лучший повар, лучший друг, лучший папа, чем я был за последние пять лет.
Я отслеживал, что я потратил на алкоголь в прошлом году, просматривая старые квитанции и выписки с карты. Я буду переводить эквивалентную сумму на сберегательный счет каждую неделю, пока я остаюсь трезвым. К концу года у меня должна быть единовременная выплата, подарок безопасности для моего будущего и прощения за мое прошлое.
Это моя вина. Это новое начало. Меня зовут Никита. Я алкоголик. И я поправляюсь, один день за один раз.
