О чем я действительно думаю
Я люблю тебя, мама, но боюсь, что ты разорвешь нашу семью на части. Я видел папу в его худшем состоянии — он едва справляется. Ваша дочь пытается учиться на пятерки, но я знаю, что она плачет по ночам.
Я беспокоюсь, что никто не будет смотреть, когда ты проскользнешь на кухню, потянувшись за бутылкой на верхней полке. Раньше ты злилась на меня. Потом я вырос и понял, что ты не злилась – ты была расстроена, подавлена и одинока.
Иногда мне хочется, чтобы ты просто “вышла из себя”, но конечно, я знаю, что это не так. Поэтому я просто буду помогать тебе вставать каждый раз, когда ты падаешь и я буду выключать духовку каждый раз, когда ты забыла, что ее нужно включить, и я буду продолжать обнимать тебя и говорить: “все хорошо, мы всё понимаем”, когда на самом деле мы никогда не сможем узнать, что это такое.
Мне ясно, что скоро вы с папой расстанетесь. Когда это время придет, я приду к тебе в гости и буду звонить дважды в день – просто чтобы убедиться, что всё хорошо. Я отвезу тебя на прием и заберу рецепт. Я приду к тебе домой на Рождество и буду первым рядом с тобой в больнице – после того, как ты упадёшь, потянувшись за бутылкой.
Надеюсь, мне не придется этого делать, потому что это будет нелегко для нас обоих, и я боюсь, что буду обижаться на тебя за это. Я не хочу этого делать.
Я до сих пор помню маму, которая водила меня в кафе, где мы ели кусочек морковного пирога и писали по буквам. Я помню маму, которая тщательно планировала мои дни рождения, и которая каждое утро завязывала мне шнурки, и хотя я знаю, что ты все та же мама, я не могу не желать, чтобы ты стала прежней.
